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          ВИСЯЧИЙ   АВГУСТ   ДВА  

               Миниатюрпоэма   
Пил кофе на приступке бытия,

Овсяными закусывая снами...

Смотри, стоит на курьих ножках лето! 

Стоит на курьих ножках тишина... 

Мы начинали новое бессмертье – 

И наша жизнь завидовала нам!..

Жизнь словно книжка – детская раскраска!

А дальше – сам: тут книжка не указка!..

Я появился в августе на свет.

И за меня росу поднял рассвет...

Сегодня я эпиграфом к дождю!

И к солнцу я эпиграфом сегодня!

Проходят сквозь тебя мои лучи – 

И откликается твоя лучистость!..

Ты солнечному радуйся лучу

И не заботься, как к тебе проник он!..

Не переименовывать же праздник

За то, что он закончился вчера!..

Какой руки я – левой или правой –

Тогда твоей коснулся ненароком?..

По праздникам сияли небеса!

Так каждый день! Ведь каждый день был праздник!..

Ты спрашиваешь, правда ли я был?

Я спрашиваю, правда ли ты будешь?..

Вкус памяти из уст течёт в уста

С русалочьего твоего хвоста...

На вкус была ты утренней росой,

На цвет была ты радугой вечерней!..

Ресницы отражаются в глазах!

И это замечает только август...

Мария-ягодница для свиданий

Из сумерек построила шалаш...

Пуста скамейка, словно только что

С неё внезапно встало «только что»...

Зачем мосты! Давай сожжём «на ты»!

Ну, а мосты – ещё нам пригодятся...

К воде спускались старые ступени;

По ним взбирались молодые тени...

Закат в реке задумал утопиться,

Забыв, что это времени река...

Всё тише были времени раскаты,

И всё прекрасней праздности закаты!..

Закрыла тишина свои глаза – 

И думает. Мои глаза закрыла...

Лежит роса. Не поднимая глаз,

И словно бы она не видит вас…

Всё угадала утра тишина:

И час, и день, и год, и бесконечность…

Однажды бесконечность спохватилась:

Она же ведь ещё и безначальность!..

Как выросли вы за год, небеса!

Как вымысел. Как выстрел, как роса!..

Верхушки дней касаются небес – 

Звенит от вдохновенья август-лес!..

Сосной рисую в небе облака 

И в небе облака сосной стираю. 

В покое нынче воля пребывает.

И беспокойство волю наполняет...  

Слова завёл в такую глухомань!

А оказалось, это чьё-то сердце....

От слов устали сосны и уснули...

Устал от сосен воздух и вздохнул...

Порожнее в пустое перельёшь 

И полноту свободы обретёшь. 

Мне утро снова подарило солнце.

А день закат мне снова подарил.

Так много накопил закатов август!

И сразу все их нам с тобой отдал....

Ночь, слышишь, как звезда звезду ласкает,

И как окно моё от жажды тает!..

Слетались ветки к твоему окну

И слушали всю ночь твоё дыханье!..

Как близко радость! В следующем вдохе!..

И в следующем выдохе – печаль…

Архиереем день – и тишина

Как колокольня, вставшая со сна...

Из колокольни выпал колокольчик: 

Его луч солнца укусил за кончик... 

С холма на холм переливалось солнце! 

Из утра в утро сон переходил... 

Холмы ли, храмы – словно бы слова,

Которые здесь небо произносит!.. 

Когда-нибудь вы кончитесь, слова, 

Но никогда не кончишься ты, Слово!.. 

Шли облака по сжатой синеве. 

И по несжатой сказке шли туманы... 

Плыву как будто вместе с облаками 

Взглянуть на злополучный край земли... 

На край земли приходит край небес, 

Забыв, что он и сам из этих мест!.. 

Вот так я проводил земные дни: 

Я для небесных дней копил земные... 

Ты всех своих возможностей не знаешь,

Моя немереная седина!..

Любить, как утро, – целый день, до ночи!

И ночь любить. И звёзды, и росу!.. 

Светилась ветка!.. Ветки все светились

От радости, что в ветки воплотились!..

Птенцы давно летать уж научились,

А гнёзда вслед за ними не пустились... 

Мой дятел перестукивался с сердцем

Твоим... Вдруг это тоже дятел был!.. 

Мы баловались: в прошлое друг друга 

Шутя мы окунали с головой!.. 

Мы прошлое пытались сократить, 

Но будущее только сократили...

Ты словно бы упала сквозь меня, 

Ключом от зазеркалья зазвеня... 

Как пахла кожа у тебя под утро! 

Наверное, и звёзды так же пахнут... 

Как ты меня вдыхаешь! Как звезду! 

И даже не подуешь, чтоб остыла!.. 

Потом опять, конечно, было солнце, 

Но это был уж следующий век... 

Как будто прямо в воздухе рисунок... 

Как будто прямо с самого утра... 

Как сад висячий, август на закате! 

Как будто к небу он на миг пристал... 

Висячий август вздрогнул и поплыл, 

И растворился в сумраке висячем... 

Раз в жизни соловьиное затменье! 

Как будто у тумана вдохновенье!.. 

С утра туман. Безмолвствует природа. 

И только сердце дышит – стук о стук... 

Свет о сосновую споткнулся шишку – 

Эх, жаль, не взял я записную книжку!.. 

Как будто я о том, что происходит, 

Рассказываю детству своему... 

У этих слов завидная судьба: 

Из них составилась моя мольба. 

О, Господи, опять я на земле! 

О, Господи, опять я бесконечен!.. 

Какое счастье по земле ходить!

Пусть даже это и ходьба на месте!..

Вот это всё и называлось Вечность,  

И не хотелось вечности другой!..

Ты мне награда! Только на груди, 

Ты знаешь, я ведь не ношу награды...

От счастья устают, как от беды: 

От счастья будут пострашней следы...

Легла берёза поперёк дороги: 

Пусть о неё беда сломает ноги. 

И сохнет день, нанизанный на нитку 

Моей строки, как терпкий белый гриб!.. 

Смолой еловой, белыми грибами 

Здесь пахнет так – что воздух небо снял!..

Я надышался запахом грибным... 

Грибным дождём теперь бы мне пролиться!..   

Гроза и Григ! Как будто в сердца щель 

Проникла мокрая виолончель!.. 

Была такою мокрой тишина, 

Таким сухим невыпитое горло!.. 

Одни и те же промахи закатов!.. 

Одни и те же промельки садов... 

В саду распущенных твоих волос! 

В саду волос распущенных твоих!.. 

Ты вышиваешь крестиком накидку – 

На память мне открытую калитку... 

Как будто вышел я не от тебя, 

Из сердца твоего как будто вышел... 

Как будто день стоял на остановке, 

И мимо проходили небеса... 

Идёт на босу ногу тишина, 

И небеса идут на босу ногу...

Рожок английский в Англию зовёт... 

Увы, тебя там сердце не найдёт!.. 

Ты там – на расстоянии ста лет, 

Я здесь – где не бывает расстояний... 

Как, сердце, ты любило наряжаться! 

В одну, в другую, в третью – всё в принцесс!.. 

Ну, кто же знал, что это так прекрасно! 

И кто же знал, что это так опасно!.. 

Ты ёлка! На тебе игрушек столько!.. 

Смотри, одна похожа на меня!.. 

Пусть эта ёлка будет на рисунке – 

Чтобы никто не сунулся срубить!.. 

Пусть мы не научились вырастать, 

Зато стареть учиться не придётся... 

Стареешь постепенно, как трава, 

А молодеешь сразу, как утрата. 

Готово солнце выпрыгнуть из неба –  

Так бьётся безутешная земля... 

У звёзд такая острая тоска: 

Так далеки они от совершенства!.. 

На – вечность! Всё равно не уложиться!.. 

На – лист опавший! Он твой след прикроет... 

На след не наговаривай, нога! 

Не он тебя, а ты его оставишь... 

Твой след. Но не тобою он проложен.

И не тобою он рукоположен... 

Ты встанешь на краю земного поля: 

А надо ли его переходить?.. 

Бог замысел вселенной замесил 

И умысел свой в слово уместил. 

В конце вселенной я поставлю точку. 

И я поставлю – будет многоточье... 

Рожденья моего тысячелетье 

Кончалось – не хотелось расходиться!..

«Хорошего, – сказала, – понемножку!..» –  

Мне лешачиха, в ступу спрятав ножку...

Яга мне ягод, баек мне Яга!.. 

Трещит щеколда, и трещит щека... 

На солнечном луче уселась белка –  

Со мной в лошадки хочет поиграть!.. 

Опять без головы сегодня всадник! 

Без всадника сегодня голова... 

Всё, что до утра, называлось ночь, 

А всё, что после утра, – просто счастье!.. 

Ты не поверишь счастью моему! 

А счастье в том – что так и не поверишь!.. 

Поверишь ветру – и летишь листом 

В неведомое жёлтое Потом!.. 

Да нет, не завтра, а сегодня праздник! 

И не канун: сегодня торжество!..

Я успокаиваю бесконечность: 

Пока я жив – не кончится она!.. 

Дыханье то уходит от меня, 

То снова возвращается навеки... 

С утра сегодня ели всё шумели... 

Так поделить меня и не сумели!.. 

Всё в августе на небе замышлялось, 

И всё осуществлялось на земле. 

Мы не открыли формулы земли, 

Зато собой от зла закрыли землю. 

Встаёт земля и достаёт до неба! 

Встаёт трава – до Бога достаёт... 

Казалось, Бог уж сотворил меня... 

Нет, Он творит меня и после жизни!.. 

Замру, как лист, и жду звезды паденья!.. 

Усну, как пробужденье, – на мгновенье... 

Мне снилось расписание дождей... 

А за окном шёл дождь любви твоей!..

На полчаса вернулись полчисла – 

И полтебя рванулись в полменя... 

Ты уронила сердце мне на грудь – 

Сказала: возвратишь когда-нибудь... 

Ты на руках дрожала у меня: 

Всю жизнь мышей боялась, как огня...

У нас с тобой всё время уходило 

На то, что ты всё время уходила... 

Нам на зиму не хватит летних дней 

С зелёной голоногостью твоей!.. 

Вот, если бы найти такую кнопку: 

Нажал – и получил с тобой коробку!.. 

А во дворе висела простыня 

И солнце рисовала, рисовала!.. 

Офелию на солнце не пускайте: 

Пусть не узнает правду о закате!..

Перед закатом, как перед сохатым, 

Я затихаю воздухом рогатым... 

Спой, солнце, спой о радости молчанья! 

Спой, сердце, спой о радуге луча!.. 

На Фауста похож сегодня август, 

И тишина – точь-в-точь как Маргарита... 

Три Спаса! Только в августе три Спаса: 

Медовый, яблочный и хлебный с квасом!.. 

Мной август разбавляют, как вино!.. 

Пей, небо, пей, земля! Не скоро дно!.. 

Как, август, ты похож на самовар! 

Что ж, август, это твой репертуар!.. 

От ветра в августе скрипят стволы, 

От яблок в августе скрипят столы!.. 

Устроено всё так – чтобы никто 

Не чувствовал себя бездомным Богом!.. 

Послал мне кто-то этот славный день! 

И хочется в ответ послать столетье!.. 

По очереди, дни! Они не могут: 

Они все сразу, как воспоминанья... 

В себя уйдёшь – и там тебя найдут, 

И к Господу обратно поведут... 

Нас было много. Были мы трава! 

Нас стало мало!.. Стали мы слова.

Что ж, если надо, сердце будет биться, 

И будет пыль дорожная клубиться... 

Дыханье света воздух украшало 

И тишине молчаньем угрожало... 

Молчание – ведь это тоже слово, 

Но только очень тихое, как свет... 

Дни улетают, прилетают дни – 

И я растягиваю дней гармошку... 

У тишины не доставало ноты – 

Вот и была не полной тишина... 

Две вишни... Их всегда почти по две 

Подвешенных к минувшей синеве... 

Лист шепчет что-то синее листу – 

И я, как тишина, вокруг расту... 

Всё постепенно о себе узнаешь: 

Что не было тебя и что ты был. 

Как седина похожа на росу! 

Как будто я сейчас проснусь в лесу... 

В лесу жила большая тишина. 

А за забором пёс дремал огромный... 

Меня не может дерево обнять – 

И тень свою об этом тихо просит... 

Шиповник рос по сторонам калитки – 

Как первое двустишие моё... 

По берегам реки шиповник рос, 

Всегда от рос был пьяный и от гроз... 

Река сегодня сильно обмелела – 

И глубже сделалась моя строка. 

Мелеет время, проступают дни. 

Как жаль, что не запомнились они!.. 

Как будто слышно, как течёт река!.. 

Зато не слышно, как идут века...  

Я здесь разведчик, словно в прозе стих, –  

И лес всё понял, и навеки стих... 

Деревья падают от высоты, 

И небо падает от пустоты... 

Рябину ем, сам думаю об утре, 

Когда мороз ударит по струне... 

Вдруг на опушке, как привет июня, 

Упал нам в ноги божий одуванчик... 

На этом месте ёлки больше нет. 

На небе от её иголок свет... 

Следы мои под листьями уснут 

И никогда здесь больше не проснутся... 

Торчали сосны, словно рёбра века, –  

И Богу было жалко человека... 

Стоят деревья... Будущие двери... 

А дятлы в них сейчас уже стучатся!.. 

Толпились белки за стеклом окна! 

Так и не постучалась ни одна... 

Я выйду на крыльцо и буду слушать 

Рассказ зелёных августовских глаз... 

Сегодня так подробна тишина: 

Сегодня обо всём молчит она... 

Не рак отшельник, а отшельник лев – 

Кузнечиками полон львиный зев!.. 

На эхо что могу я возразить! 

Оно и это сможет отразить... 

Я каждый год подсматриваю встречу 

Земли и неба в этой стороне... 

Тут душераздирающая глушь! 

Воспоминанья пьют дожди из луж... 

Земли комок, как к горлу, к высоте 

Подкатывает – вот, что значит, счастье!.. 

Опять обыкновенный самый день – 

И праздник самый необыкновенный!.. 

Вобрать в себя всю эту невозможность 

И дать тебе такую же возможность!.. 

Успеешь, если ты зелёный лист, 

И не успеешь, если лист опавший... 

Уже готовы листья к листопаду, 

Слова уже готовы к Данте, к «Аду»... 

И рта ещё открыть я не успел – 

А всё уже сказал опавший лист...

А я всё думал: из чего слова? 

А ты всё думал: из чего трава?.. 

Не виновато утро, что за ним 

Приходят день, и вечер, и бессмертье!.. 

Не виновато сердце, что за ним 

Приходят тишина и бесконечность... 

Мгновенье, ты не здесь остановилось! 

А ты бы здесь остановился, век? 

Всё ближе ты, далёкое Сейчас. 

Не представляю, как ты там без нас!.. 

Раздвинешь годы – там всё тот же день 

Всё та же там твоя немая тень... 

Запомни, жизнь, далёкий этот день. 

Как вспомнишь, так на день длиннее станешь... 

Уже я по-дорожному одет, 

И тишина меня поцеловала... 

Губами пробую твой поцелуй... 

Ногою пробую: холодный след? 

На бабочку похоже слово «или»... 

Я слово стёр! Вдруг это божье Слово!..

В словах не умещаются глаза, 

В глазах не умещается бессмертье... 

Всё тише говорят твои глаза, 

И у меня стучит всё громче сердце!.. 

Сначала в сердце поселились пчёлы, 

А после в сердце поселился мёд... 

Как далеко ты, память, улетаешь! 

Как скоро возвращаешься назад!.. 

Мы так недавно умерли с тобой, 

Что нас ещё не помнит шар земной... 

Как подорожник, телеграфный столб – 

Мне ото всех болезней лечит лоб!.. 

Как вечер, заберусь я на звезду – 

И на твою дорогу упаду... 

Не просто лето отпускает вас; 

Вдогонку шлёт листвы осенний вальс!.. 

Мы все сегодня прочитать должны 

Коричневый апокриф желтизны. 
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